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Resumen
Noche: La presencia de la ausencia, la disolución de la persona en la noche, el
horror de ser, la realidad de lo irreal hacen que la noción de il y a “más que a Dios
nos lleve a la ausencia de Dios, a la ausencia de todo ente”.
Amanecer: No ser consciente de la existencia de ese supuesto centro inalterable
de la persona dentro del tiempo no quiere decir que no seamos capaces de explicar
la alterable y relativa identidad personal de otras maneras.
Día: Soy yo quién fluye, pero yo no estoy en el flujo como un apoyo de donde
la vida fluya; yo estoy fluyendo en mi propia realidad. Esto no es similar a una ego-
logía, no significa que todo exista y sea amado por mí, sino que quiere decir que
todo es visto y amado por mí. 
Palabras clave: Noche, amanecer, día
Abstract
Night: The presence of the absence, the dissolution of the person in the night,
the horror of being, the reality of the unreal, it takes us more to the absence of God
than to God, to the absence of every entity.
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Dawn: Not being conscious of the existence of that unchangeable supposed cen-
tre of the person within time does not mean that we cannot be able to explain the
not static changeable and relational personal identity in other ways.
Day: It is me who flows, but I am not in the flow like a support from where
life flows, I am flowing in my own reality. This is not similar to an egology, it does
not mean that everything exists and is loved to me, but it does mean that everyt-
hing is seen and loved for me.
Keywords: night, dawn, day.
1. La noche en que el yo dice ver(te)
La recia personalidad del pensamiento de Emmanuel Levinas parece haberse
impuesto, sobre todo en los ámbitos más burocráticos, es decir, académicos, inclu-
so en el pensamiento personalista dialógico, que siéndolo no se atreve siquiera a
confesarlo. En tiempos penosos, in dürftiger Zeit, como los denominase Heidegger,
la atracción por el tú personal y por el nosotros comunitario –de vuelta de las degra-
dantes experiencias de Auschwitz– parece mucho más difícil, aunque el anhelo del
tú, más aún que el del nosotros, sea también más fuerte que nunca y su añoranza
omnipresente. En estas circunstancias, por nuestra parte celebramos el pensamien-
to y la obra de Levinas, pero no sin reparos, pues ni desde el il y a de la noche, ni
desde el no ser, realidades innegablemente crudas y presentes, cabe una experien-
cia interpersonal. Veámoslo.
1.1. Hay: la noche
El il y a (el hay, el existe), en su rechazo a tomar forma personal, es –escribe
Levinas– “el ser en general”, por eso la noche es la experiencia misma del il y a.
Cuando las formas de las cosas se disuelven en la noche, dice Levinas, la oscuridad
de la noche, que no es un objeto ni la cualidad de un objeto, invade como una pre-
sencia. Cuando nos encontramos en la noche no tenemos trato con nada. Pero esta
nada no es la de una pura nada. No hay esto ni eso; no hay algo. Pero esta univer-
sal ausencia es, a su vez, una presencia, una presencia absolutamente inevitable.
Ella no es el correspondiente dialéctico de la ausencia, ni la captamos mediante un
pensamiento. Está inmediatamente allí. Nada nos responde, pero ese silencio, la voz
de ese silencio se extiende como ‘el silencio de esos espacios infinitos’ de que habla
Pascal. Il y a (hay) en general, sin que importe lo que haya, sin que pueda adscri-
birse un sustantivo a ese término. Il y a tan impersonal como llueve o hace calor.
Anonimato esencial. El espíritu no se encuentra frente a algo exterior aprehendido.
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Lo exterior –por así decir– permanece sin relación con algo interior. No es dado. No
es mundo. Lo que se llama yo también está sumergido por la noche, invadido, des-
personalizado, agobiado por ella. La desaparición de toda cosa y la desaparición del
yo llevan a lo que no puede desaparecer, al hecho mismo del ser en el que se parti-
cipa, de grado o por fuerza, sin haber tomado la iniciativa, anónimamente. El ser
permanece como un campo de fuerza, como un ambiente pesado que a nadie perte-
nece, como universal, volviendo al seno mismo de la negación que le descarta y a
todos los grados de esta negación. Hay el espacio nocturno, pero este no es el espa-
cio vacío, esa trasparencia que a la par nos distingue de las cosas y nos permite lle-
gar a ellas, por la que ellas son dadas. La oscuridad lo llena como un contenido, está
lleno, pero lleno de nada del todo”.1
“La noche es la ausencia de día. La ausencia de perspectiva no es puramente
negativa. Se convierte en inseguridad. No es que las cosas recubiertas por la oscu-
ridad escapen a nuestra previsión y que resulte imposible medir previamente su
acercamiento. La inseguridad no viene de las cosas del mundo diurno que la noche
encubre, sino que se debe precisamente a que nada se acerca, nada viene, nada ame-
naza: este silencio, esta tranquilidad, esta nada de sensaciones constituye una sorda
amenaza indeterminada. Absolutamente. La indeterminación genera la acuidad. No
hay ser determinado, cualquier cosa vale para cualquier cosa. En ese equívoco se
perfila la amenaza de la presencia pura y simple, del il y a (hay). Ante esa invasión
oscura es imposible envolverse en sí, entrar en la propia concha. Se está expuesto.
El todo se abre sobre nosotros. En lugar de servir a nuestro acceso al ser, el espacio
nocturno nos entrega al ser... Tal es también la realidad ‘fantástica’, ‘alucinante’
entre poetas como Rimbaud, incluso cuando nombran las cosas más familiares, los
seres más habituales”2.
Resumiendo: la presencia de la ausencia, la noche, la disolución del sujeto en la
noche, el horror de ser, el regreso del ser al seno de todos los movimientos negati-
vos, la realidad de la irrealidad, hacen que la noción de il y a “más que a Dios nos
lleve a la ausencia de Dios, a la ausencia de todo ente”.3
1.2. Hay, pero no es
Si esto es lo que da de sí el il y a, semejante situación dista de mejorar cuando
nos movemos en el territorio del ser, cuya abundancia, a modo de presencia reple-
tiva, es el mal. Levinas no piensa el mal como un defecto o como una carencia de
ser, antes al contrario como “un exceso de presencia, exceso que da miedo y hasta
horroriza. Concebido desde el exceso o la pesadez en su libro De la evasión, o desde
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1 Levinas, E: De l’existence à l’existant. Vrin, París, 2004, pp. 96-97.
2 Ibi, pp. 96-97.
3 Ibi, p.99.
el abismo y el caos en De la existencia al existente, el ser es el mal de ser4. Hay una
implicación del mal en el ser, en el elemento del ser. Por eso se da en Levinas una
revuelta anti-ontológica que abre camino a una filosofía de la evasión, más que del
compromiso concreto con el rostro: “La angustia ante el ser –el horror de ser–
¿acaso no es tan original como lo es la angustia ante la muerte?... Es por ella misma,
y no en virtud de su finitud, por lo que la existencia tiene algo de trágico que la
muerte no sabría resolver”5. 
Así las cosas, Levinas asegura que su cambio de la ontología a la metafísica se
dio porque la primera busca la totalidad y conduce a totalitarismos, mientras que la
segunda no busca la totalidad, sino el infinito, sale del dentro al fuera, y es tan abier-
ta que nunca puede ser impositiva, abre al otro, que está en la exterioridad del sis-
tema, por eso la cuestión no es la verdad, sino el bien: “El movimiento que condu-
ce a un existente hacia el bien no es una trascendencia que le eleve a una existencia
superior, sino una salida del ser y de las categorías que le describen, una ex-ceden-
cia”6. La tarea sería, pues, pasar de la existencia al existente, del ser como ámbito
al ser como relación, a las relaciones de ese ámbito, hacer del ser el ámbito de la
comunicación relacional.
1.3. La fragilidad de la relación yo-otro 
En este ámbito, precisamente, es en el que tienen lugar las relaciones interper-
sonales yo-tú, que a tenor de lo dicho adoptarán en Levinas un carácter quebradizo,
sin sustantividad: “El yo (moi) descubre al prójimo en la proximidad del otro
(autrui) estructurado como una disimetría: mi relación con el prójimo nunca es la
recíproca de la que va de él (lui) a mí 7. Sin esa disimetría, el otro no sería más que
un alter sin anagnóresis, esto es, sin posibilidad de reconocimiento o de autocon-
ciencia recognoscitiva. Con ella, sin embargo, el otro (autrui) no es solamente un
alter, es lo que yo (je) no soy: él es el débil, mientras que yo soy el fuerte; él es el
pobre, mientras que yo soy el rico, él es la viuda y el huérfano. La distancia que
separa el yo del sí, afirma Levinas, o sea, la no-coincidencia de lo idéntico es una
profunda no-indiferencia hacia los hombres. El retorno a sí se vuelve desvío inter-
minable. Esta elección del sin identidad, del basamento en el mundo conduce a
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4 “De una obra de Levinas, De otro modo que ser, o más allá de la esencia(1974), pasamos insensi-
blemente en Más allá del saber (1988) a “de otro modo que filosofar”, que no será filosofar de otro
modo, sino condenar a la filosofía a enmudecer y a desaparecer. Se convertirá en teología, en mística,
o en otra cosa. Si no mantenemos una proporción, acabaremos por ver la filosofía misma como noci-
va, y tendremos que pasar a otra cosa” (Beuchot, M: Hermenéutica analógica y del umbral. Ed. San
Esteban, Salamanca, p. 146).
5 Levinas, E: De l’existence a l’existant cit. pp. 20-21.
6 Ibi, p.9.
7 Ibi, pp.11-12.
Levinas a esclarecer una figura inédita, la de la mala conciencia. Como en el
Humanismo del otro hombre, hay que dejar surgir otro régimen de identidad, gloria
de la no-esencia. 
No hay mayor hipocresía, en consecuencia, que la que “ha inventado la caridad
bien ordenada”8. Se necesita, pues, la heterogeneidad entre yo (moi) y el otro
(autrui) para ser uno mismo el pobre, el débil, y el digno de piedad... Decir simple-
mente que el yo sale de sí mismo es una contradicción, pues, al salir de sí, el yo se
lleva consigo, a menos que se abisme en lo impersonal. La intersubjetividad asimé-
trica es el lugar de una trascendencia en que el sujeto, conservando su estructura de
sujeto, tiene la posibilidad de no retornar fatalmente a sí mismo, de ser fecundo, y
de tener un hijo”9.
1.4. Más allá de Levinas desde la analogía del ser
Sin embargo cabe objetar como lo hace Mauricio Beuchot que “para remediar
esta limitación que encuentra Levinas en el pensamiento griego (la insistencia en el
ser, en la ontología, en la presencia, etc) no hace falta hacerse hebreo. Hay que
amestizarse, que surja algo distinto. Se trata de decir, como aclara él mismo, cosas
hebreas en lengua griega, o sea, cosas bíblicas en lenguaje filosófico, de la filosofía
occidental. Esas cosas bíblicas corrigen y mejoran nuestra filosofía, demasiado
heredada de Grecia; pero también pueden integrarse, como se hizo en el judeocris-
tianismo. Hay que amestizarlos, integrarlos como en un nuevo barroco, crisol de
sangres, razas y pensamientos, y con esa integración enriquecerse mutuamente...
Tiene razón Levinas en oponerse a la presencia pura, es inalcanzable; pero también,
dada nuestra condición de mestizos, es imposible la pura ausencia; más bien llega-
mos a tocar el límite de la presencia y la ausencia o, si se prefiere, el límite en el
que la presencia y la ausencia se tocan. Ni presencia pura, ni pura ausencia”10.
Estamos de acuerdo. Aquella fuga mundi ontológica se manifiesta en el terreno
ético en la relación interpersonal. En efecto, para evitar que el mismo se convierta
en ídolo, como lo hicieron los filósofos de la identidad, y que se haga ídolo al otro,
como lo hacen ahora los filósofos de la alteridad y de la diferencia, hay que dar
cabida a los dos lados del ser, lo mismo y lo otro, y esta es la condición para que
Levinas sea realmente –sin evasiones ni fugas místicas– un pensador otrocéntrico
auténtico. Como muy bien ha visto Mauricio Beuchot, al romper lo mismo y lan-
zarnos hacia lo otro Levinas quiere convertir al otro en una especie de mismo, una
univocación surgida de su extrema equivocidad. En cambio, otra cosa es amar al
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8 Ibi, p. 162.
9 Ibi, pp.163-167.
10 Beuchot, M: Hermenéutica analógica y del umbral. Ed. San Esteban, Salamanca, 2003, pp. 145-
146 y 151-152.
prójimo como a uno mismo, fórmula analógica adecuada, que nunca seremos capa-
ces de cumplir unívocamente, pues ese como no puede ser identitario, dado que sólo
amamos al prójimo cuando desde la mismidad aceptamos la diferencia, aceptando
por tanto que no todo es reductible a nosotros. La desproporción, a pesar de su fuer-
za, pero por gracia de la proporción, no rompe la comprensión, no impide el acer-
camiento: “Porque se es un sí mismo como otro, según expresión de Ricoeur, pode-
mos hacer al otro un sí mismo, un análogo nuestro, no un mero simulacro (equívo-
co, por haber intentado, sin lograrlo, ser unívoco)”11. 
Esta sería la única forma de habitar la propia casa y, por no haberlo tenido en
cuenta, Levinas –como Adorno, que considera que el tiempo de habitar ha pasado–
se ve obligado, más que a exagerar el desagarro de la desolación, a minusvalorar la
presencia y la acogida interpersonal y a declarar que nadie está en su casa12. Por for-
tuna, de alguna manera Paul Ricoeur viene a ser un correctivo a la ética de la disi-
metría de Levinas, y por eso afirma que “cuanto mayor es el orden de la atestación
o testimonio, tanto menor el orden de la sospecha, lo cual no impide que la sospe-
cha pueda servir como camino hacia y travesía en la atestación”13.
Como acabamos de ver, Paul Ricoeur busca la igualdad del mismo a través de
la desigualdad, de suerte que el intercambio de crisis personales e interpersonales
no impide decir yo soy testigo. El filósofo amigo y discípulo de Mounier se sirve
para la elaboración de su propia tesis de una terminología propia, empleando el tér-
mino mismo en el contexto de la comparación con otro, distinto, desigual, diverso:
“Me ha parecido tan grande el peso de este uso comparativo del término mismo, que
consideraré a partir de ahora la mismidad como sinónimo de la identidad-idem, y le
opondré la ipseidad por referencia a la identidad-ipse”14. Sin abandonar, pues, el
campo relacional, Ricoeur se muestra convencido de que la identidad-mismidad
(idem/same/gleich) no llega a cuartear la más profunda identidad-ipseidad
(ipse/self/selbst) personal, en cuyo interior identitario se albergan muchos y muy
polimorfos personajes. Si tal es así, ¿acaso no habremos de dar alguna salida orde-
nada a los muchos que hay en mi yo, en cada yo, sin dejar que se atropellen entre sí
mientras salen, reconduciendo de algún modo su voluntad de discordia en unidad
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11 Beuchot, M: Ibi, pp. 143-144.
12 “Mi ser-en-el-mundo o mi ‘lugar bajo el sol’, mi ‘casa’, ¿han sido usurpación de los lugares que
pertenecen al otro hombre, al que estoy oprimiendo y condenando al hambre, al que expulso al tercer
mundo? ¿constituyen tal vez entonces un expulsar, un excluir, un exilar, un despojar, un
matar?...Temor por todo lo que mi existir pueda llevar a cabo en términos de violencia y asesinato...
El temor de ocupar en el Da de mi Dasein el lugar de alguien: incapacidad de tener un lugar, una
utopía profunda. Temor que me viene del rostro del otro” (Levinas, E: Difícil libertad cit, p.303).
13 Ricoeur, P: Sí mismo como otro. Ed. Siglo XXI, México, 1996, p. 177. A su vez, sobre la posición
del propio Ricoeur, puede verse Díaz, C: Diez miradas sobre el rostro del otro. Editorial Caparrós,
Madrid, 1994, pp. 61-83.
14 Ibi, p.XIII.
de sinfonía? ¿no habrá que tener más misericordia, más compasión con las zonas
oscuras de todos y de cada uno?
Aunque la persona se realiza como tal a través de la aliedad auto-enajenada y
de la adaliedad con que tiende al otro, ella es también el intercambio de crisis, es
decir, intercambio de historias, negociación. En nuestra identidad narrativa el per-
sonaje que cada uno es entra a veces en crisis de identidad; pero “incluso en el caso
extremo de la pérdida de identidad-mismidad no hemos salido de la ipseidad.
Hablar de un no-sujeto es hablar de nada en cuanto a la categoría de sujeto, pues no
nos interesaríamos por el drama de su disolución y no nos sumergiríamos en la sub-
siguiente perplejidad si el no-sujeto no fuera todavía una figura del sujeto, incluso
en su modo negativo15. La crisis de nuestra identidad vital como personajes es
correlativa a la crisis de identidad del mundo mismo en que habitamos, que se nos
vuelve extraño; incluso la tradición narrativa nos parece carente de significado, y
entonces viene la erosión de los paradigmas en los que descansábamos, con lo que
desaparece el valor colectivo de la identidad narrativa, y hasta la noción de unidad
de pertenencia participativa. Pero aún así buscamos la reconstrucción de lo decons-
truido para habitar la intemperie desde una renovada identidad personal: quedamos
a la escucha. No buscaríamos si no hubiésemos encontrado16. 
Ante la duda sobre un sí mismo convertido en “relato de un encuentro diferido,
de una amor contrariado, salpicado de obstáculos y de adversidades, víctima de ilu-
siones y lamentos”, a la obstinada pregunta ¿pienso o soy yo? responde salomóni-
camente Paul Valery A veces pienso y a veces soy. Pero el arrepentimiento, la per-
plejidad, la decepción, el autoengaño, el aprendizaje con su vulnerabilidad, formas
de comparecencia de inidentidad, son tan constantes, que la identidad satisfecha
parece más bien la excepción a la regla. No se puede entender bien la condición
humana si se considera al hombre como ajeno a su propia y a veces agudizada dis-
persión, pero tampoco sin su capacidad para reconstruirse, precisamente por haber
advertido su inidentidad. Un creyente serio debería sostener consigo mismo un diá-
logo interior como el que sigue: ¿Cuándo es más de noche? Cuando la rana, dese-
ando hacerse como el buey, se hincha, y explota. Cuando para perseguir el ideal de
santidad realizo esfuerzos éticos agotadores que hacen penosa mi vida y que además
no tienen gran valor a los ojos de Dios, antes al contrario pueden constituir un peca-
do de autolatría. ¿Cuándo es más de noche? Cuando creo que debo amar primero a
los hombres y luego a Dios, pero eso no sirve para nada, pues nadie es tan perfec-
to como para merecer amor incondicional, ni tan fuerte como para entregarlo si no
Carlos Díaz La noche, el alba, el día
433 Anales del Seminario de Historia de la Filosofía
Vol. 25 (2008): 427-443
15 Ibi, pp.597-598.
16 Ricoeur, P: La identidad narrativa. Diálogo Filosófico, nº 24, Madrid, diciembre de 1992, p. 32. En
este trabajo de alguna manera rectifica Ricoeur en favor de la identidad lo que había escrito en su ante-
rior y muy comentado artículo Muere el personalismo, vuelve la persona. In Lo justo. Ed. Caparrós,
Madrid, 2001.
recurre más que a la propia buena voluntad. Si, por el contrario, empiezo por amar
a Dios sintiéndome amado incondicionalmente por Él, en este amor encuentro a mi
prójimo, y en ese amor los antiguos enemigos son mirados y amados como criatu-
ras divinas. Entonces, cuando miro al otro desde ahí, para él también es de día.
¿Cuándo es más de noche? Cuando tenemos un encuentro con los sacramentos sin
encontrarnos con el Señor de los sacramentos. ¿Cuándo es más de noche para ti?
Confía tus sombras al señor de la luz, y tu alma quedará iluminada. Y mientras
tanto, camina, aunque sea entre la niebla:
Como perro olvidado que no tiene
huella ni olfato y yerra
por los caminos, sin camino, como
el niño que en la noche de una fiesta
se pierde entre el gentío
y el aire polvoriento y las candelas
chispeantes, atónito, y asombra
su corazón de musica y de pena,
así voy yo, borracho, melancólico,
guitarrista lunático, poeta
y pobre hombre en sueños.
Siempre buscando a Dios entre la niebla.
La persona está ahí, no solamente en la semántica de su acción (la referencia
significante, la red significativa con que dice su hacer, dejando al agente entre
paréntesis), sino también a través de la pragmática de la acción –autodesignación
del sujeto mediante cuya acción se nos remite al agente personal– por la que des-
cubre el valor del ¡yo soy testigo!, atestación de la intención, visée ethique o res-
puesta ética que es al mismo tiempo oblicuamente atestación de sí mismo. El sí
mismo como otro sugiere que la ipseidad del sí mismo implica íntimamente a la
alteridad, hasta tal punto que la alteridad puede ser constitutiva de la ipseidad
misma. Si tal es así, entonces el yo siempre es, de algún modo, más que un yo, o
sea, un yo-tú, con lo cual queda “descentrado” el pensamiento que había estado cen-
trado en el yo, pero sin perder intensidad, antes al contrario reganándola. La estima
de sí y la solicitud por el tú no pueden vivirse y pensarse la una sin la otra: ningún
otro distinto de sí es un sí, pero tampoco ningún sí sin otro que lo convoque a la res-
ponsabilidad17.
Llegado a este punto, Ricoeur desautoriza elegantemente a Levinas al afirmar
que una relación interpersonal exige reciprocidad, y no la unilateralidad del rostro
del otro conminándome: “Toda la filosofía de Emmanuel Levinas descansa en la
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17 Cfr. Ricoeur, P: Sí mismo como otro cit, p.186.
iniciativa del otro en la relación intersubjetiva. En realidad, esta iniciativa no ins-
taura ninguna relación, en la medida en que el otro representa la exterioridad abso-
luta respecto a un yo definido por la condición de separación. El otro, en este sen-
tido, se absuelve de toda relación. Esta irrelación define la exterioridad misma. En
virtud de dicha irrelación, el “aparecer” del otro en su rostro se sustrae a la visión
de sus formas e incluso a la escucha de las voces. Pero ¿de quién es ese rostro? Ese
rostro es el de un maestro de justicia, que sólo instruye según el modo ético: prohí-
be el asesinato y ordena la justicia...¿De qué recursos puede tratarse, sino de recur-
sos de bondad, que sólo pueden brotar de un ser que no se deteste a sí mismo, hasta
el punto de no oír ya la conminación del otro?”18.
2. El alba: el sí mismo y el otro que hay en el yo personal
2.1. Ver el yo exige saber mirarlo
Mis ojos en el espejo
son ojos ciegos que miran
Los ojos con que los veo.
Lo sabía Machado. No sólo se oculta el otro, también se oculta el mismo, eso
que llamamos yo. No puedo ser yo mismo si de alguna manera no soy el mismo yo.
Pero el yo también se mueve; como le ocurre al electrón, demasiada claridad le
oculta y demasiada noche también19, pues bien nos lo había advertido la mitología
griega. Demasiada claridad: Ante Medusa, una de las tres Gorgonas, cuya mirada
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18 Ibi, pp.177 y 196-197. De todos modos, esta carencia ontológica de Levinas que Ricoeur censura
(pues no sólo “no hace referencia directamente a la ipseidad bajo la figura de la estima de sí”, sino que
incluso sería “abstracta si le faltase la estructura dialógica por la referencia al otro”) no impide en
modo alguno su reconocimiento a Levinas por su hincapié en la mirada ética: cuando la persona se
reconoce en el tú es, dice Ricoeur, “intencionalidad ética, intencionalidad de la vida buena con y para
el otro en instituciones justas”; incluso sería abstracta la estructura dialógica si a su vez le faltase “la
referencia a instituciones justas... La igualdad es a la vida en las instituciones lo que la solicitud a las
relaciones interpersonales. La solicitud da como compañero del sí un rostro, en el sentido que Levinas
nos ha enseñado a reconocerle. La igualdad le da como compañero otro que es un cada uno. Por eso
el sentido de la justicia no cercena nada a la solicitud; la supone, en la medida en que considera a las
personas como irreemplazables. En cambio, la justicia acrecienta la solicitud, en cuanto que el campo
de aplicación de la igualdad es toda la humanidad”.
19 Maxwell Maltz, cirujano plástico, observó que algunas personas, al cambiar de rostro, cambiaban
también su modo de sentir y de actuar, pero otras seguían igual e incluso peor, dejando al descubierto
heridas más profundas que las exteriores, las de su interior, y necesitaban operarse de ellas. Recuerda,
pues, en algo al entonces célebre de Giovanni Papini Gog y Magog, de título similar al de otra obra de
Martin Buber.
resultaba tan penetrante que quien la sufría quedaba convertido en piedra, Perseo se
ve obligado a protegerse con su pulimentado escudo para esquivar su vista y así
poderla dar muerte20. Demasiada noche: Cupido desobedece a Venus, su madre,
contra la rival Psique y termina enamorándose de ella. Así ocurre hasta que las dos
envidiosas hermanas de Psique logran persuadirla para ver el rostro del Cupido dor-
mido y entregado a la noche, pero al encender una gota de aceite del candil le abra-
sa el rostro.
Para contemplar el rostro del tú hay que tener unos ojos capaces de verte, un ojo
tuyo y otro ajeno como mínimo, como intuyera Antonio Machado:
El ojo que ves no es
ojo porque tú lo veas,
es ojo porque te ve.
Si deseas contemplar el rostro del tú, que remite al tuyo propio, a tu propio ros-
tro, también has de mirar hacia las profundidades del yo, y para ello has de tener
dentro un ojo capaz de verte. Porque el ojo es solar puedes contemplar también,
aunque no sin precauciones, el sol de fuera, así como el sol interior; del mismo
modo, si en nosotros no existiera la fuerza propia de Dios, ¿cómo podría extasiar-
nos o enervarnos lo divino?21.
Ahora bien, el yo es una cosa, verle con los propios ojos otra. Está el ojo del
voyer con su umbrátil pornopsis, el ojo vacío de Tiresias el ciego, el ojo trivial del
turista, el ojo del ave carroñera hacia presas en descomposición, el ojo del jurista
burocratizado, es decir, del leguleyo22, la mirada extraviada del existencialista
Sartre sobre el ojo de la nausea, la mirada de Wittgenstein que quiere y no quiere
querer y está sin querer queriendo23, tantos ojos tantas sentencias, pues la razón no
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20 Apuleyo: El asno de oro, IV a-VI-24.
21 Eso es lo que también nos dice Goethe en sus Epígramas suaves (Zähme Xenien). 724: “Wär nicht
das Auge sonnenhaft/ die Sonne könnt es nicht erblicken;/ läg nicht in uns des Gotes eigne Kraft/ wie
könnt uns Göttliches entzücken?”.
22 “Vemos en la noción de sujeto de derecho o de persona una construcción artificial, un concepto
antropológico creado por la ciencia jurídica para presentar el derecho de una manera sugestiva. El con-
cepto jurídico de persona o de sujeto de derecho expresa solamente la identidad de una pluralidad de
normas que determinan estos deberes, responsabilidades y derechos subjetivos. Si el hombre es una
realidad natural, la persona es una noción elaborada por la ciencia del derecho, de la cual ésta podría,
por tanto, prescindir” (Kelsen, H: Teoría pura del derecho. Eudeba, Buenos Aires, 1985, pp. 125-126).
Kafkiano: el derecho elaborado por el hombre prescinde del hombre.
23 Ya Nietzsche creyó haberlo sentenciado: “Dudo mejor que Descartes. El cogito también es dudo-
so”. También Sartre reprocharía a Descartes, e incluso al crítico de Descartes, al propio Husserl lo
mismo: “Por haber creído que el yo y el pienso están sobre el mismo plano, Descartes ha pasado desde
el cogito a la idea de sustancia pensante. Husserl, si bien más sutilmente, cae en el fondo en lo mismo.
Puesto que el yo se afirma a sí mismo en el yo pienso, no es de la misma naturaleza que la conciencia
es tan sólo un pensamiento que piensa, sino también un ojo que mira y remira, que
pica y repica, siendo mirado y remirado; la sabiduría del ojo viene y al ojo va, para
intentar desembocar en el pretendido fondo de ojo, difícil estuario. Visual thinking,
todo lo racional es visual, y todo lo visual presente ser racional, panóptico24.
Qué difícil, pues, resulta el arte de pulir lentes para mejor mirar, como bien
supieron algunos filósofos. Peor aún, ¿cómo mirar limpiamente cuando la mirada
se ejerce bajo el “magisterio” de la sospecha?25
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trascendental... El yo del yo pienso no es objeto de una evidencia apodíctica ni adecuada. No es
apodíctica puesto que, al decir yo, afirmamos mucho más de lo que sabemos. No es adecuada, porque
el yo se presenta como una realidad opaca cuyos contenidos sería preciso desarrollar” (Sartre, J.P: La
trascendencia del ego. Ed. Caldeu, Buenos Aires, 1968, p. 29). Para Wittgenstein también, como es
más que sabido, cuando el yo está siendo utilizado como sujeto y no como objeto los enunciados care-
cen de valor descriptivo respecto de los acontecimientos empíricos: “Lo que en concreto quiere decir
el solipsismo es totalmente correcto, sino que no se puede decir, sino que se muestra. Que el mundo
es mi mundo se muestra en que los límites del lenguaje (el único que entiendo) significa los límites de
mi mundo” (Tractatus, 5.62). “De mí no puede decirse en absoluto (salvo, quizás, en broma) que sé
que tengo dolor. ¿Pues qué significa eso, a no ser, acaso, que tengo dolor? (Philosophische
Untersuchungen, 246). “Decir yo tengo dolor no es una afirmación sobre una persona particular, en
mayor medida que el quejarse” (The Blue and Brown Books, 67). Es, en fin, el yo ese ojo que todo lo
otea y en nada descansa. Lo que el solipsismo de todas las épocas expresa por fin con Schopenhauer
será que “el mundo es mi representación”, representación (en el doble sentido del término) que es
voluntad y de la que no cabe a su vez presentación alguna, aserto que constituye por su parte el núcleo
duro del idealismo trascendental (cfr. López de Santamaría, P: Pienso, luego no existo. La constitu-
ción del sujeto en Wittgenstein. Anuario filosófico. Universidad de Navarra, XXVI/2, Pamplona, 1993,
pp. 261-269).
24 Sólo un ojo como el magno astral ve y al ver bendice a todos, como Zaratrusta lo clamaba
“¡Bendíceme, ojo tranquilo capaz de mirar sin envidia incluso una felicidad demasiado grande!
¡Bendice la copa que quiere desbordarse para que de ella fluya el agua de oro llevando a todas partes
el resplandor de tus delicias!”. No muy lejos anduvo más tarde Ortega: “Y ese ojo (se refiere al del
gavilán Horus, de la mitología egipcia), andando por todo el Mediterráneo, llenando de su influencia
el Oriente, ha venido a ser lo que todas las religiones han dibujado como primer atributo de la provi-
dencia: el verse a sí mismo, atributo esencial y primero de la vida misma” (Qué es filosofía. O.C, VII,
415).
25 Hasta el mismo Kafka, tan afecto a las miradas subterráneas, ironizó sobre la sospecha. O al menos
así nos lo parece: “Malos pensamientos: ¿me acosan ahora para aprovecharse de que estoy enfermo y
descompuesto del estómago? ¿Quieren apoderarse de mi mente ahora ¿Han esperado la oportunidad
de vencerme? ¿No les da vergüenza? ¿Por qué no se atreven a enfrentarse en otro momento, cuando
yo me sienta bien? ¡No se aprovechen de mi estado! Entonces los malos pensamientos cedieron poco
a poco y no regresaron durante el resto de mi paseo. No se dieron cuenta de que, si respetan todos los
momentos de mi desdicha, no tendrán demasiada oportunidad de prevalecer” (Kafka, F: Parábolas y
paradojas. Ed. Longseller, Buenos Aires, 2000, p. 146). También Sartre lo desenmascaró muy bien.
“Según los moralistas del amor propio, por ejemplo La Rochefoucauld, si socorro a Pedro es para
hacer cesar el estado desagradable en que me ha sumido la vista de sus sufrimientos. Sartre critica ade-
cuadamente este burdo punto de “vista”: “Lo absurdo de tal hipótesis es que quiere hacer creer que el
inconsciente oculta espontaneidades de forma irreflexiva. Por el contrario, ¿cómo admitir que lo irre-
flexivo sea anterior a lo reflexivo? El yo no debe ser buscado en los estados irreflexivos de concien-
cia ni detrás de ellos. El yo sólo aparece con el acto reflexivo y como correlato noemático de una inten-
ción reflexiva” (Sartre, J.P: La trascendencia del ego.Ed. Caldeu, Buenos Aires, p.29).
2.2.No ver más de lo que se ve
El claroscuro del albano sólo dificulta la visión radiante de lo que puede haber,
como acabamos de decir, sino que incita a suponer que hay lo que no se puede ver,
en suponer como perteneciente a la estatua el bloque de hormigón, al modo como
la televisión retransmitió la abolición de la estatua de Sadam Hussein. Es lo que cri-
tica también Zubiri: “La existencia humana comporta un elemento de estabilidad,
ella consiste en ser sujeto de su devenir, su sustancialidad. Sin embargo, es impo-
sible pensar la sustancia como la persistencia bajo la ola del devenir de un substra-
tum con el devenir. A menos que se coloque como momento fuera del tiempo. Pero
entonces el tiempo dejaría de tener un papel esencial en la economía del ser”26. Este
suponer, este afirmar en lugar de ver, conduce a lo que desde siempre, y ahora de
nuevo con Levinas, se ha denominado hipóstasis: “En la historia de la filosofía se
denominaba hipóstasis a la designación como sustantivo del acto expresado por un
verbo. La hipóstasis, la aparición del sustantivo, no es solamente la aparición de una
nueva categoría gramatical, sino que significa la suspensión del il y a anónimo, la
aparición de un dominio privado, de un nombre”27.
La convicción de que la naturaleza odia el vacío, y de la subsiguiente sensación
de vértigo, así como también la suposición de que la persona necesita ese escabel
bajo sus pies que sería su basamento, está expresada en el término hypokeymenon;
como recuerda Zubiri, “keymenon es un estante, algo que está ahí, sin ningún
momento de no-ser, y por tanto incambiable, porque si cambiara tendría un momen-
to de no-ser”28. 
Sin embargo, que no tengamos conciencia de la existencia de ese pretendido
núcleo no cambiante de la persona, ideado por los griegos y mantenido por los lati-
nos29 para subrayar el carácter de permanencia del sujeto en el tiempo tampoco, no
significa que no pueda explicarse de otros modos la identidad personal relacional y
no estática. 
3. El día del tu-y-yo
3.1. ¡Libres!
El día: cuando tú y yo y tú nos comunicamos y nos queremos. “¿Qué es el yo?
Lo denominamos persona libre y espiritual, cuya vida son los actos intenciona-
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26 Zubiri, X: El hombre y lo real. Alianza Ed. Madrid, 2005, pp. 168-169.
27 Levinas, E: De l’existence à l’existant cit, pp.94-95. Reconduciendo la crítica a su propio lenguaje
escribe: “Esa apropiación de un sí es la apropiación de la existencia por un existente que es el yo (je).
Conciencia, posición, presente, yo, son acontecimientos por los cuales el verbo innombrable ser se
convierte en sustantivo. Son las hipóstasis” Ibi, p 140 ss..
28 Zubiri, X: El hombre y lo real. Alianza Ed. Madrid, 2005, p.54.
les”30. Por su parte, “ser libre quiere decir lo siguiente: yo puedo. Del poder se deri-
va la posibilidad del deber. El libre yo se siente llamado en su interior a hacer esto
y a omitir esto otro. Dado que puede percibir exigencias y darles seguimiento, está
en condiciones de poner fines y hacerlos realidad con sus actos. Poder y deber, que-
rer y actuar están muy estrechamente relacionados entre sí”31. Si esto es verdad,
entonces desestimamos la convicción levinasiana que le lleva a afirmar que la liber-
tad ética no es pretensión que provenga de mí y se oponga a todo control, sino más
bien unan demanda dirigida hacia mí que procede del otro: “¡Permíteme existir
frente a ti como tu igual!”.
Ni siquiera Kant hubiera podido osar escribir su Crítica de la razón práctica sin
la aceptación de la libertad, de que el ser humano es libertad e independencia fren-
te a todo mecanicismo. Desde la libertad somos relacionales, respectuales –sit venia
verbo–, dotados de respectividad, no sin el tú32, por eso no es sólo lo que él solo es.
Vertido a los demás es di-verso, tiene una diversidad individual que no impide su
permanente con-versión, su versatilidad. Pretender el aislamiento sin el tú sería
tanto como ahogarse en la actualidad del yo, es decir en la pretensión de que yo y
acto coincidan; por el contrario, potencialidad, habitualidad y actualidad guardan
entre sí estrechas relaciones. Por lo demás, con mejor o peor fortuna, yo también
soy mejor o peor nosotros33, por eso definir a una persona es co-definirla34. Como
señalara Zubiri, “la conciencia moral, es decir, libre, es conciencia de la propia sub-
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29 San Agustín (De Trinitate, VII,4,7) trató de dignificar la relación distinguiendo entre los predica-
mentos ad se –la sustancia con los ocho predicamentos restantes– y los predicamentos ad aliquid, es
decir, la relación. En el Dios cristiano unitrinitario (una essentia vel substantia, personae tres) se
darían por su parte dos tipos de relaciones, las intratrinitarias de sus tres Personas, relationes ut sub-
sistentes, y la que mantiene con sus criaturas, las cuales no añadirían nada a Dios, aunque sí a los hom-
bres (De Trinitate, V,16-17). Por su parte santo Tomás, tras las huellas de la noción de individuo de
Boecio, la persona humana es quod est in se indistinctum, ab aliis vero distinctum, y en la Summa
Theologica (I, q.29,a 3 ad 2) siguiendo de nuevo las huellas de Boecio, se dice que omne individuum
rationalis naturae dicitur persona. Más que la relación, lo que aquí se subraya es la condición de indi-
vidua substantia, del esse per se subsistens in natura intellectuali, o sea, la consideración de la perso-
na como ser espiritual encarnado en un cuerpo que existe en sí mismo (autoconciencia) y por sí mismo,
de ahí que finalmente persona significat id quod est perfectissimum in tota natura (Summa Theologica
I, q.29, a3). Cfr. Ladaria, L.F: Persona y relación en el De Trinitate de san Agustín. Miscelánea de
Comillas, Madrid, 1972, pp. 246-249.
30 Stein, E: La estructura de la persona humana. BAC, Madrid, 199
31 Ibi, p. 143. Comparto esta afirmación más extensamente en Díaz, C: Diez palabras clave para edu-
car en valores. Ed. Emmanuel Mounier, Madrid, 2000.
32 “Si se trata de un encuentro en el interior, el otro yo es un tú”. Ibi. p.141.
33 Cfr. Hernández Pacheco, J: Hypokeímenon. Ed. Encuentro, Madrid, 2003, p. 354 ss.
34 La afirmación comunitaria de la relación personal la lleva Berdiaeff muy lejos al afirmar que “el
problema de la sociedad es el problema de las relaciones, no entre yo y tú, sino entre yo y nosotros y,
por las relaciones con nosotros, las relaciones con el tú (Berdiaeff, N: Reino del espíritu, reino del
César. Ed. Aguilar, Madrid, 1995, pp. 88-89).
jetividad como un nosotros, de ahí que la conciencia del deber sea una apelación a
los demás, para que puedan reconocer como propia la norma que rige mis actos, y
de modo también que aprueben esos actos”35. El yo narcisista no es capaz de con-
ciencia moral, como lo intuye el Cántico 375 de C. Guillén:
Era yo,
Centro de aquel instante
De tanto alrededor
Quien lo veía todo
Completo para un dios...
Dije: todo completo,
¡Las doce en el reloj!
Por supuesto ante los demás y con ellos, pero libres: “Una persona es un ser
espiritual constituido como tal por una manera de subsistencia y de independencia
en su ser, ella mantiene esta subsistencia por su adhesión a una jerarquía de valo-
res libremente adoptados, asimilados y vividos por un compromiso responsable y
una constante conversión; ella unifica así toda su actividad en la libertad y desarro-
lla por añadidura a golpe de actos creadores la singularidad de su vocación”36 Esta
larga definición, añadía Mounier, no la entenderán gentes ciegas para la persona,
como las hay ciegas para la pintura, con la diferencia de que bastantes ciegos para
las personas son responsables, en cierta forma, de su ceguera y llegan a serlo
mediante una libertad mal ejercida. La vida personal es algo que los animales no
pueden captar y que las personas tampoco a veces, si no viven por encima de cier-
to nivel de animalidad.
En efecto, la persona es un ser espiritual, es decir, dotado de una vocación de
eternidad, pues todos queremos perseverar y crecer, que no nos olviden como queda
olvidada al borde del camino una flor marchita. Esta espiritualidad es subsistente e
independiente, rasgos ambos del humano autodominio ejercido libremente. Si no
pudiésemos adherirnos en libertad, no seríamos lo que somos (realidades espiritua-
les): somos porque vivimos desarrollando una escala de valores libremente acepta-
da. Y esa libre adhesión a los valores y a su jerarquía la ejercemos responsablemente
con los demás de forma comprometida, com-pro-misualmente, es decir, en una
misión-compromiso responsable cuando mi palabra se convierte en respuesta, y ésta
a su vez en responsabilidad por el otro37.
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35 Zubiri, X: El hombre: lo real y lo irreal. Alianza Ed. Madrid, 2005, p. 46.
36 Mounier, E: Manifiesto al servicio del personalismo. Obras, I. Ed. Sígueme, Salamanca, 1994.
37 Cfr. Díaz, C: ¿Qué es el personalismo comunitario? Op. cit, cap. III, parágrafo 7.
3.2. ¡Autónomos!
Mas ¿cómo defender la libertad personal sin la autonomía personal? Imposible:
“La vida del animal en sus acciones es un proceso de autoposesión satisfactoria o
insatisfecha. El animal tiene por eso un esbozo de autos, de sí mismo. No ‘se’ sien-
te satisfecho, pero siente satisfacción. Y en este sentir es en lo que consiste lo que
antropomórficamente llamaríamos sí mismo... No lo es, pero lo esboza. Empero, la
vida humana es autoposesión. Y esta autoposesión es justo la esencia de la bio-
grafía: un proceso de autoposesión de su propia realidad”38. La persona está insta-
lada no sólo entre realidades, sino en la realidad, y por eso no sólo es capaz de com-
portamiento, sino de convertir el comportamiento en afrontamiento, de asumir la
realidad, de adaptarse o enfrentarse al tiempo, de medirlo y de conocerlo, y no úni-
camente de sufrirlo. A diferencia del animal, el ser humano libre es agente y autor
de sus actos, aunque use su libertad para esclavizarse. Su intelección es sentiente,
comprensiva e impresiva, pues no hay en él dos facultades separadas –inteligencia
y sensibilidad–, sino inteligencia sentiente. Aunque haya sensibilidad sin inteligen-
cia, la inversa no es cierta: la totalidad de los actos intelectivos es sentiente, no tiene
organismo más psiqué, sino que es psico-orgánico: este organismo es organismo-de
esta psiqué, y ésta es psiqué de este organismo, toda vez que no hay un puro sentir
y además un puro inteligir.
Sin ese narrador-conciencia-sujeto-yo asertivo y testificante, sin esa identidad
tampoco habría libertad. La persona es suidad autoposidente; ninguna otra realidad
cumple con la condición de indivisa (idéntica consigo misma) y de dividida o sepa-
rada e inconfundida con lo demás, autónoma; solamente ella cumple la condición
de ser clausurada o total y a la vez abierta o relacional. Totalidad abierta al mundo,
la persona puede convertir el medio en mundo, y lograr esa autorreferencia que
expresan los términos me (me gusta)39, mi (cuerpo) y yo (soy yo). Al inteligir algo
como realidad se cointelige a sí misma como realidad sustantiva que es, sustantiva-
mente pero también diversalmente en sus dimensiones de refluencia yo-tú-él. Dicho
castizamente con Zubiri, cada yo es cada cual y ello cadacualmente.
3.3. ¡Fluyentes!
La vida personal fluye siendo a la vez la fuente de la fluxión. En la corriente de
conciencia que constituye nuestra vida en el mundo, el yo se mantiene como algo
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38 Zubiri, X: Sobre el hombre. Alianza Ed. Madrid, 1986, pp. 15 y 18.
39 No comparto, sin embargo, que “el momento del me, que es medial, es anterior al mi y al yo, pues
en él están fundados el mi y el yo” (Zubiri, X: El hombre, lo real y lo irreal. Alianza Ed. Madrid, 2005,
p. 81). Sí compartimos esto otro: “El hombre es real mucho antes de ser yo. Un recién nacido es hom-
bre, aunque no sea yo. No es lo mismo, pues, la realidad del hombre que el yo” (Zubiri, X: Tres dimen-
siones del ser humano: individual, social, histórica cit. pp. 27-35).
idéntico a través de la multiplicidad cambiante del devenir. Sean cuales fueren las
huellas o las cicatrices que la vida nos imprime modificando nuestras costumbres y
nuestro carácter, cambiando constantemente el conjunto de los contenidos que for-
man nuestro ser, algo invariable permanece. Hay corriente, pero en ella mi yo de
hoy es el mismo que mi yo de ayer, a pesar de los ríos y las q uimeras y los
mares: “No se trata de que haya un mismo yo, sino de que haya un yo mismo. No se
trata de la identidad del yo, sino de su mismidad interna. No de que haya un mismo
mí, sino de que sea mí mismo. Quien dura no es el mismo yo, sino un yo mismo; no
se trata, pues, de la identidad del yo, sino de su mismidad. Ahora bien, esto no
podría ocurrir, si no fuera proyectando precisamente mi propia realidad. El fluir de
lo sentido es pura y simplemente la realidad en fluencia”40. Haciendo nuestra esta
posición, hemos de recusar la Levinas, que reza así: “En lugar del yo (je) que cir-
cula en el tiempo, nosotros ponemos el yo como el fermento mismo del tiempo en
el presente, con el dinamismo del tiempo”41.
Quien fluye soy yo mismo, pero yo mismo no estoy en la fluencia como un
soporte sobre el cual la vida fluye, yo estoy fluyente en el campo de mi realidad.
Esto no es nada parecido a una egología, no quiere decir que todo exista y sea que-
rido para mí, pero sí que todas las cosas son vistas y queridas en mí. De este modo,
al tener inexorablemente que imponerse la tarea de hacerse con las cosas, con las
demás personas y consigo mismo, va cobrando la figura de su yo: el yo es el sus-
tantivo que el hombre va adquiriendo, de tal modo que al ejecutar sus actos en
forma fluyente el hombre va configurando su yo, es decir, su ser sustantivo, su ver-
dadera identidad: “Si el tipo de filosofía que se elige depende del tipo de persona
que se es, un carácter flojo por naturaleza, o ablandado por la servidumbre del espí-
ritu, por el refinamiento y por la vanidad, no se elevará nunca hasta el idealismo”.
Bravo por Fichte42.
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40 Zubiri, X: El hombre: lo real y lo irreal. Alianza Ed. Madrid, 2005, pp. 94-97.
41 Levinas, E: De l’existance... cit, p.158. 
42 Fichte: Primera introducción a la doctrina de la ciencia. SW I, pp. 433 ss. Como es bien sabido,
Fichte –padre conscripto del principio dialógico– hace de la intersubjetividad la patria de identidad de
la subjetividad: “No hay yo sin tú” (SW I, p.189), pese a que comenzara su visión de 179 de la Teoría
de la ciencia defendiendo para el yo la condición de principio absolutamente incondicionado que fun-
damenta todo lo demás”, y Schelling añadió que “la ley suprema para el ser finito es: sé absoluto, idén-
tico contigo mismo”. El yo volente lanzado al infinito con toda su carga emotiva y con todo su anhe-
lo, se ve frenado por el no-yo de la realidad, la cual le descubre su propia limitación y le devuelve al
sí mismo, entrando así en autoconflicto. El yo trata de superar el obstáculo gracias a la imaginación,
Einbildungs-kraft, fuerza unificadora y capaz de captar y superar dialécticamente lo real –material,
finito, pasivo, disperso– que se la opone, así como la pretensión infinita de la razón que pretende afir-
marse sin límite alguno, dada su ansia de lograr la igualdad consigo misma (razón ahora entendida
como Verstand, lo que permanece), y que en su exigencia práctica de irrestricta libertad, y ordenada a
la autodeterminación absoluta del yo, coincide con el imperativo categórico kantiano: obrar de tal
modo que la máxima mi acción pueda convertirse en ley constante de mi voluntad. A diferencia de la
Así las cosas, y como dice Xavier Zubiri, para que hombre haga su vida, es
decir, la figura de su ser, apoyado en la realidad sustantiva de las cosas, es menes-
ter que el fluir no sea tan radicalmente heterogéneo que no quepa en él repetición
alguna. Y, efectivamente, hay una repetición en el sentido de que el torrente del
fluir, la fluencia es siempre recurrente. En esa recurrencia de algunas notas, o de
todas, por lo menos a las idénticas las reconozco como idénticas.
Carlos Díaz La noche, el alba, el día
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conciencia vulgar, el yo de la conciencia trascendental se autopercibe como capaz de construir el
mundo de nuevo: “Quien llega a ser consciente de su autonomía e independencia respecto de cuanto
queda fuera de él no necesita de las cosas como soporte de su yo. Su creencia en sí mismo es inme-
diata”. En suma, “la afirmación del yo por sí mismo es su actividad pura, y existe gracias a este auto-
afirmarse. El yo, al mismo tiempo agente (Täter) y producto (Handlung) de esa su actividad
(Tathandlung), afirma su propio yo existo. También aquí Machado nos ha mirado: “El pindárico sé el
que eres es el término de este camino de vuelta, la meta que el poeta pretende alcanzar. Mas nadie
logrará ser el que es, si antes no logra pensarse como no es”. Esto es justamente lo que le falta al
mundo animal para igualar al hombre: “una esencial disconformidad consigo mismo que lo impulse a
desear ser otro del que es” (Cfr. Cerezo, P: Palabra en el tiempo. Poesía y filosofía en Antonio
Machado. Ed. Gredos, Madrid, 1975 pp.296-299).
